他到底去了哪？
近日，韩国SBS王牌调查节目《想知道真相》在官方社交平台发布了一则寻人启事。照片中那个身穿白衬衫、双手紧握、神情沉静的男子，是韩国乐坛叱咤多年的幕后大佬级操盘手——Perry。节目组写道：“正在寻找20世纪90年代中期开始在韩国从事音乐活动，2010年最后一次在美国洛杉矶被目击后，据传便下落不明的饶舌歌手兼制作人Perry。”
失踪的传奇制作人Perry
这意味着，已在网络热传多年的娱乐圈幕后大佬离奇失踪案，确有其事。这则启事迅速在韩网引发热议。不少网友留言：“原来真的不是都市传说”“一直以为他只是离开演艺圈，在某个地方生活”“居然连《想知道真相》都开始找了”。
Perry究竟是谁？
2021年，一名自称是Perry家人的网友曾通过社交媒体透露，他们已向美国国务院提交失踪报告，但此后没有任何进展。但关于这位娱乐圈著名操盘手失踪的说法长期停留在“未经证实的网络传闻”层面，直到这一次《想知道真相》以官方身份公开征集线索，这桩沉寂已久的悬案才首次被推到主流媒体面前。
那么，Perry究竟是谁？他为什么会在事业黄金期的中途突然消失？
Perry，本名Perry Thomas Borja，1971年出生于美国加利福尼亚州奥克兰，在关岛度过了一段成长岁月。他的人生轨迹在关岛发生转折——在那里，他结识了后来著名的男子组合Jinusean的成员Sean。正是这层关系，将他带到了韩国，带入了尚在襁褓中的YG娱乐，后来YG娱乐公司成为韩国几大娱乐巨头之一。20世纪90年代中期，当韩国嘻哈还处于地下萌芽阶段时，这个来自美国的年轻人以DJ、舞者和饶舌歌手的身份进入了韩国音乐圈。
JINUSEAN是YG公司推出的HIP-HOP组合
他很快成为顶级娱乐公司YG创始期最核心的音乐人物之一。20世纪90年代末到21世纪初，YG旗下几乎所有重要艺人的作品中，都能找到Perry的名字。他为梁铉锡制作了《恶魔的烟》，这位YG娱乐的创始人，当时还是歌手；为Jinusean操刀了包括《Taekwon V》在内的多首曲目——Jinusean是YG推出的第一组艺人，也是韩国嘻哈组合的鼻祖级人物；为1TYM打造了1998年的出道曲《1TYM》——1TYM是YG旗下的第二组团体，由后来成为YG金牌制作人的Teddy Park担任队长，这首出道曲当年在SBS人气歌谣连续三周拿下第一，对当时以抒情曲为主的韩国乐坛造成了不小的冲击。他还参与了Lexy 2003年的《Aesongi》、SE7EN的《Crazy》、辉星的音乐制作，甚至亚洲顶流男团BigBang早期的《We Belong Together》以及日本单曲《Beautiful Hangover》也出自他手。
1999年，YG旗下所有艺人共同演唱的《我们是YG Family》，作曲和编曲都由Perry担纲。这首歌不仅仅是一首家族合唱，它定义了一个厂牌的声音气质——根植于美国嘻哈，却又融入韩国流行旋律感的独特风格。可以说，在TEDDY成为YG金牌制作人之前，Perry才是那个为“YG式嘻哈”画出蓝图的人。
Perry不仅仅是一个幕后制作人。2001年，他推出了唯一一张个人专辑《Perry By Storm》。这张专辑的客串阵容在今天看来近乎奢华：Sean、Masta Wu，以及当时还在YG当练习生的少年——权志龙。十四首曲目，除了《Get Down》之外，每一首都有“特约合作嘉宾”，几乎囊括了YG嘻哈圈的所有面孔。一个制作人能够召集如此阵容来为自己的个人专辑助阵，本身就说明了他在那个圈子里的地位。
娱乐圈著名的都市传说
然而，正是这样一个站在YG权力与创意中心的人，却在2010年前后悄无声息地退出了所有人的视野。他的最后一项与YG相关的工作是2010年BigBang的日本单曲《Beautiful Hangover》。此后，他的公开活动记录彻底中断。
据节目寻人启事所述，他最后一次被目击是在美国洛杉矶，此后便再也没有确切的公开近况。YG方面对他的情况也几乎不提，他的合约直到2015年6月才正式到期。关于Perry的失踪，最具体的线索来自2021年。他的家人在社交媒体上声称，Perry于2010年在美国洛杉矶被最后一次目击，此后便处于失踪状态，并称由于无法确认Perry的最后所在地，警方甚至无法立案。这则帖文让“Perry失踪说”从粉丝间的零星讨论升级为公共话题，但在此后数年里，它始终停留在“网络传闻”和“都市传说”的层面，没有主流媒体或官方机构正式跟进。
曾经和Perry熟识的人，都说不清他去了哪里。和他相熟的Jinusean组合中的Sean曾表示，他听说了Perry回到美国的消息，之后两人便失去了联系。Masta Wu以及其他曾与Perry共事的人，同样不知道他离开韩国后的下落。
围绕Perry的失踪，最令人费解的线索来自他昔日的挚友、1TYM前成员宋栢京。宋栢京今年7月在社交平台发表长文，回忆了与Perry相处的往事。他说，2000年至2002年间，两人关系极好，Perry经常抽烟，周末一起到弘大夜店喝酒，甚至喝到烂醉。但在2003年参与Lexy首张专辑制作前后，Perry突然戒烟戒酒，并主动断绝了与所有旧友的联系。宋栢京曾主动索要他的新联系方式，却被Perry冷漠拒绝：“你没有必要知道我的号码。”宋栢京还写道：“我大概知道Perry为什么离开YG，但我不能说出来。”他补充说，自己电脑里至今保存着二十多年前与Perry一起做了一半的未完成曲目，“希望他无论在哪里，都能健康安好”。
宋栢京的这番表态，让Perry失踪的原因更加扑朔迷离。有网友推测，Perry可能是因为与YG不和而选择离开，也有人认为他可能是在某个地方独自生活。但这些说法都停留在猜测层面，没有任何一方给出过确切的解释。
据称，Perry的家人曾在美国多个地区展开搜寻，包括那些无家可归者或与社会隔绝者聚集的区域，但一无所获。关岛的家人也确认他没有回到关岛。美国当局没有发现任何迹象表明他的失踪与刑事案件有关。
Perry的失踪之所以成为韩国乐坛最持久的都市传说，恰恰因为它发生在一个“不该发生”的人身上。他不是边缘人物，不是陷入丑闻的艺人，而是一个在产业内部拥有稳定地位和广泛尊重的创作者和幕后操盘手。他的消失没有戏剧性的前兆，没有告别，没有解释。
如今，随着《想知道真相》正式加入追查行列，意味着Perry的故事已经从粉丝论坛的深夜讨论，进入了一个需要被“真相”检验的公共领域。节目组在启事中明确表示，希望任何了解Perry近况或能与其家人取得联系的人提供线索。
或许他只是在某个无人知晓的地方，过着他自己选择的生活。或许事情的真相远比“失踪”更为平常，或者更为复杂。但无论答案是什么，Perry的故事已经成为韩国流行音乐史中一道无法忽视的裂痕：一个亲手塑造了K-pop帝国早期声音的人，最终选择或被迫从这个帝国中彻底蒸发。
记者：李静
易云达配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
